Halo,  Zi, pa kabar ? Udah lama kita ga ketemu. Baik – baik kah kamu di sana ? Apa Munkar dan Nakir ramah ke kamu ? Ga lagi di pecut kan ? Sori dulu aku ga sempat antar kamu. Aku lagi ga di Yogya waktu tu. Kaget banget aku waktu dengar beritamu. Kamu sakit baru 2 hari. Ku kira bukan apa – apa. Siapa sangka itu terakhir ketemu kamu.
Hari ini hari keberangkatanmu, 8 tahun lalu. Udah lama juga ya. Tapi rasanya kayak baru kemarin kamu ngajarin aku bikin origami dan ngeledekin aku gara – gara aku curhat tentang si Anu bin Anu. Tiap orang itu lewat kamu selalu pasang gaya iklan Oreo sambil bilang “Len, Len, rahasia kan ?”

Waktu aku main ke tempatmu, aku lihat setangkai mawar merah di atas pusaramu. Apa dia masih sering ke tempatmu ? Gimana kabarnya anak itu ? Aku dengar dia sudah nikah. Entahlah. Ga tau juga gimana beritanya.
O ya, hapusan Shaolin yang kamu dan Ana kasih dulu waktu aku ulang tahun masih ada loh. Shaolinnya benar – benar ngingetin aku sama kamu. Kepalanya agak – agak mirip sih. Hehe. Koleksi hapusanku sudah sebanyak kaleng krupuk. Sebenarnya ada niat buat warisan ke anak cucu. Kira – kira berharga ga ya ? 
Anyway, aku cuma mau nyapa kamu. Tadi habis bongkar lemari, nemu album foto jadul. Ada fotomu sama Aqge lagi nyemplung di kolam air panasnya Baturaden. Ada juga foto centil di atas jembatan gantung -yang sesuai prediksimu- akhirnya putus juga, dan makan korban. Ada lagi foto waktu kita leha – leha di Teluk Penyu. Panas banget waktu itu ya. Siapa suruh siang bolong ke pantai. Trus beberapa foto centil di Gedung Pusat dan Lab. Komp sama Desi, Siska, Wela, Aqge. Heran banget waktu bisa berlalu sekian lama tanpa di sadari. Baru ngeh ternyata banyak yang kelewatan.
Btw aku ga tau mo ngirim ke mana surat ini. Kalo di tulis ‘alam kubur’  aja kayaknya aku ga yakin Pak Pos mau nganterin. Untuk sementara ku simpan dulu di blogku. Sapa tau kamu bisa ngenet di sana dan buka blogku. Kamu bisa baca suratku.